回想起童年，我的記憶似乎被「委屈」二字填滿。我不確定同齡人是否也有同樣的經歷，但我總覺得自己的處境顯得格格不入。
在以成績論成敗的系統裡——中國學校，我不喜歡「好好學習」，即便整體來說成績都不算糟糕。「有十足的潛力，只是沒有學習的意圖」，這幾乎是所有老師和家長對我的評價。但我清楚自己討厭學校裡的「學習」，而不是意圖的問題，更是對課後功課無法接受。
從小學二年級開始，我常常需要到深夜十一點甚至更晚才能完成功課。事後來看，我確診了 ADHD，儘管這解釋了我的生理原因，但無法改變我痛恨學校功課的事實。也正因如此，在小學之後的日子和再往後的中學階段，我選擇付出各種代價逃避作業，因為我做不到。
但比起學業，更糟糕的是我的遭遇。
橫貫學校生涯，我貌似總是容易被憤怒引誘，捲入肢體衝突。但不管衝突的原因是什麼，最後是無論老師或家長，被指責的總是我——我沒有忍受憤怒。回想起來似乎很少被認真對待，我現在回看只有委屈和可憐。
我不想讓經歷填滿整篇文章，所以只隨機挑選了三個：
- 小學裡，被同學故意用鋼筆捅傷手腕，在課上哭泣時，音樂老師冷漠地甩臉色讓我閉嘴；
- 初中裡，僅僅因為考前聊天或不小心弄壞玻璃，就被老師扇巴掌；
- 補習班裡，被補習班同學惡意對待後，老師們選擇了息事寧人，站在施暴者一方。當我的家長找來理論時，機構只是輕描淡寫地表示扣了老師薪水，認為事情就該結束了，他們從未覺得在人格上虧欠於我，這件事也是壓垮我的最後一根稻草；
諸多經歷不斷疊加，我的不少反應都伴隨著 C-PTSD 的不自然。回看以前頻繁出現的「暴力回擊」，也許是創傷讓我對權威喪失了信任，只好用最原始的肉體捍衛我自己。而這種反應深深的貫徹了我的整個童年，我易怒，焦慮，活在壓力和緊張中。我能回想起每一天的恐懼。
到了中學第三學期，長久以來的壓力壓垮了我。我只能感受到一種「人生的虛無」和「動力的缺失」。我意識到自己貌似這輩子都困在學校這個精神和肉體監獄裡，被迫與討厭的事物、討厭的思想和討厭的人待在一起。我無法感受到對人生的掌控感，也找不到意義。於是為了緩解這種噁心，我暫時離開學校，去了全日制的補習班。
起初，補習班人少事少，我恢復了一些自信和自由。但好景不長，其中一位老師因為我對他說教的不滿而憤怒，試圖以讓我自尊受損的方式懲罰我。 又一段時間，其中一位同學僅僅因為我的用語習慣有「你媽」、「他媽的」等助詞，認定我在長期惡意攻擊他的母親，徹底爆發。而老師不覺得他有錯，只想解釋為誤會，讓我忍一忍繼續上課。
這成為了壓垮我最後的重量。進入補習班僅僅兩週，就從好轉一些的心裡狀況回到了崩潰和噁心。我本以為離開學校會好起來，但發現無論在哪裡，這種壓力和不公都無處不在。重度憂鬱症找上了我，也就徹底休學。
我與憂鬱症開始一同蝸居。我沒法回憶起那時絲毫的記憶，只知道我在房間裡度過了很長時間。
半年多後，剛十六歲不久的我請求家人的資助，讓我獨自出國旅行。所幸還算順利，準備完畢後立馬買了機票，隔天家人送我到機場，開始了為期一週的日本旅行。旅行的第一天充滿波折，我坐錯了鐵路，幾經輾轉才在凌晨到達飯店。在那幾天裡，我體驗了深夜的便利店，還在日本獲得了新 iPhone 和 Watch。
旅途後三天還吹了 Yokohama 灣口的海風，住在民宿吃了海鮮咖喱，那天 Yokohama 小雨，還去了當地不大的一個水族館，正巧遇到了當地小學的參觀隊伍。
記憶仍然十分破碎，但這個畫面尤其清晰：我在 Shibuya 的某個小街道上，向著上坡拖著行李箱。衣服的厚度不合運動強度，滿頭是汗，但尤其強烈的能感受到活著。這是一種感官上的自由，也是我能體會到最美好的感受，沒有約束。
那趟旅程並不完美，因為睡過頭先後改簽機票和高鐵。回到家後憂鬱症也沒有神奇的消失。
但那次旅行緩解了我的處境。那些相片和零碎的記憶，支撐我度過了很長時間。一年多後，我的生活節奏和習慣有所調整，房間也重新佈置，心理狀況也好了不少，但仍因憂鬱付出了很多代價。
我的經歷不同於其他瞬間康復的故事，是一個漫長的痛。現在，我有能力回頭包容那個委屈和痛苦的小孩了。